En avril 2023, le ministre de l’Économie Bruno Le Maire faisait la Une non pas pour un budget ou une réforme, mais pour un roman. Son cinquième ouvrage, Fugue américaine (Gallimard), publié le 27 avril 2023, s’est retrouvé au cœur d’une tempête médiatique inattendue. Non pas pour son intrigue littéraire — mais pour quelques passages érotiques jugés particulièrement crus, qui ont embrasé les réseaux sociaux.
Une fugue littéraire… pas si sage
Dans Fugue américaine, Bruno Le Maire raconte le voyage de deux frères, Franz et Oskar Wertheimer, partis à La Havane pour assister à un concert du pianiste Vladimir Horowitz. Une trame classique, jusqu’à ce qu’une scène d’amour explicite surgisse et déclenche une vague de réactions en ligne.
Le passage en question, largement diffusé sur Twitter (rebaptisé X), mettait en scène un rapport sexuel détaillé entre Oskar et Julia, dont certains extraits ont fait le tour du web :
« Elle me tournait le dos ; elle se jetait sur le lit ; elle me montrait le renflement brun de son anus : “Tu viens, Oskar ? Je suis dilatée comme jamais.” »
Ces lignes, sorties de leur contexte, ont suffi à faire exploser le hashtag #dilatéecommejamais, rapidement propulsé en tête des tendances.
Le ministre devient la risée de Twitter
Les internautes se sont empressés de détourner le passage, mêlant humour, ironie et consternation. Certains moquaient le style jugé « maladroit » du ministre, d’autres faisaient le lien entre la baisse de la note de la France par l’agence Fitch, intervenue le lendemain, et ce qu’ils appelaient avec dérision « la chute littéraire du ministre ».
Des blagues ont également fleuri autour de son double statut d’homme politique et d’écrivain : « Pendant que la France se contracte, Bruno Le Maire se dilate », pouvait-on lire dans les tweets les plus viraux.
Entre critique et défense
Face aux railleries, Bruno Le Maire avait défendu son droit à écrire, rappelant que la littérature faisait partie de son équilibre personnel :
« J’aime passionnément mon métier. Je suis dédié au service des Français, mais j’ai aussi appris à veiller à mon équilibre personnel. »
Une mise au point qui n’a pas empêché les commentateurs politiques et littéraires de s’interroger sur le moment choisi pour publier un tel roman, alors que la France traversait une période de forte tension économique et sociale.
Quand la littérature politique dérape
Si Bruno Le Maire n’est pas le premier responsable politique à manier la plume, il est sans doute l’un des rares à avoir déclenché un tel emballement autour d’une scène érotique. Ce mélange des genres, entre fonction publique et liberté artistique, illustre le paradoxe d’un homme d’État en quête de légitimité littéraire.
Deux ans plus tard, Fugue américaine reste un cas d’école : celui d’un livre qui a dépassé son cadre romanesque pour devenir un phénomène médiatique. Une « fugue » au double sens du terme — musicale et littéraire — qui aura prouvé, au moins, que Bruno Le Maire savait faire parler de lui, jusque dans les recoins les plus inattendus de la littérature.
